最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經歷，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長為現實版“綠茵傳奇”的主角。
致我美麗祖國的所有孩子們：
是時候向你們講述我的故事了。一個完整的故事。
我經常思考我們作為一個足球強國的未來。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。
就在數年前，我和你們一樣。
說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17。
小時候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。
當看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊！我們徹底瘋了。
還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。
這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見證的夢想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。
“我會很乖！一定好好學習！”
但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”
我不太明白他的意思。直到某天放學回家，發現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。
我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”
“真的。”
拆開發現機子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個游戲哀求，現在竟有二十個？
“爸，你中信息了？”
“遇到個好價格。”
“商場買的？”
“不，集市……”
后來發現游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部。
“爸，確定買對FIFA了嗎？感覺不太對。”
“確定啊。重啟試試？”
“爸……”
“可能需要聯網。”
就這樣玩了數周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”
“就FIFA啊。”
“兄弟，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了。”
他們笑倒在地。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。
但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。
這就是土耳其精神。
懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經營著剛破產的店鋪。
為何破產？
在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。
再說說我父親有多愛足球吧。
剛學步時，他總把氣球放我左腳前訓練射門——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍血液”。
有次德比戰進球，他激動撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。
從出生那刻起，我就是費內巴切人。
首個夢想是現場觀戰費內巴切。
網上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九歲時，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放。那夜全家驅車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點蜷在車里等候。
我們排第三。瘋狂。
次晨握緊門票，恍若夢境。
初抵薩拉焦格盧球場，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。
我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。
相比我踢球的地方——社區籃球場、學校、停車場（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產主因）。
體育老師馬赫穆特在我九歲之時，建議父親送我去青年聯合學院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關門。
我們破產了。
店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。
慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運。
后來新店開張緩解困境，但當費內巴切召喚時，不能說我們只為足球——確實需要錢。
抉擇耗時三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢想為費內巴切效力，但職業之路充滿風險。
最終父親說：”要沉就沉在大海。”
這意味著伊斯坦布爾。
“若半年順利，我們就變賣一切來陪你。”
離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢。”
但最難忘姐姐臨別贈言。上車時她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱。”
字字銘心。
13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本。
首頁寫下首個夢想：為費內巴切一線隊效力。
父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業球員。愿您安息。
抵達青訓營時瞥見時間：
19:07
俱樂部創立年份。或許命運使然。
但現實不像FIFA“綠茵傳奇”。
數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。
你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。
有一天放假，同學們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。
“居勒爾怎么回事？”
“啊，忘換了。”
其實我是沒有別無選擇。
在梯隊更孤獨，與年長球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發？”他們排斥我。
當教練宣布“居勒爾是隊長”時，他們怒了；“居勒爾穿10號”時，徹底瘋了。
在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創造者，更是救世主，是真正的Alex。
我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領熱身時害羞至極，思念家人。
終到一日，我決定放棄。
雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態不好。”
這招奏效了。父母變賣家產來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。
薩格勒布U17賽事中，當我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會像他一樣。”
你說我該如何回應？
15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。
2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門將和球童般的我。
“居勒爾，準備。”
全身顫抖！游戲里手柄震動，現實中全身戰栗！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費內巴切罰進任意球。
我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”
索薩沉默。
“我？你？”
突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。
他射失了，但那刻永恒。
賽后母親淚目：”你做到了。”
父親卻忿忿：”要是你罰就進了！”
懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰德比，裁判漏判點球后竟將藥盒擲入場——然后連夜滿大街去找藥。
這種故事只有土耳其人懂。
加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。
彼時需保持冷靜。朋友提醒風向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說：”他們怎會不愛你？”
當球迷向母親致謝時，她落淚更甚。對她而言，這勝過百粒進球。
切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。
特別要愛媽媽:-)
永難忘2021年8月那通電話：
“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術。”
足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。
術前她躺在病床看我梅開二度。親戚發來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水。
第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。
費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯系了知名醫生，最終手術成功了。
家庭重于一切。
兩月后對基輔進球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠）。
第三個夢想：繼承費內巴切10號。
我甚至不敢與原10號球衣的球員對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應。
有人認為他高冷，實則是他主動破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿。”
我推辭，他堅持：“拿去吧。”
2022年他離隊后，我以為10號會屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”
半秒即答：“我要。”
首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬球迷的創造力。這是特權，是榮耀，是夢想。
居勒爾，費內巴切10號。
堪比奪冠。
這件戰袍讓我所向披靡。
每粒進球都意義非凡。兩月后突見ins推送：
“居勒爾入選國家隊！”
首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時，對手球迷也會要求換我——前所未見。
此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。
我只關注真正心動的報價。
直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想。
難以置信。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：
“你好啊，居勒爾。”
他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機會不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來可期。”
聽到與傳奇并列，頓時我就失語了。
“愿意來嗎？”
“當然。”
掛斷后與父對視：
“要沉……”
“就沉在大海。”
加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實則終生之約。母親落淚時，我拭去她淚痕。
為這一刻，我們放棄太多。
買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實版。
安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好。”
次日，訓練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾。”
但初見傳奇如幻似真。勞爾踢球時我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了。”
他正色：”這真是勞爾。”
“您好，我是勞爾-岡薩雷斯。”
“不，您不是。”
安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”
“當然。”
仍不信，找來莫德里奇作證。
最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。
當我回家講述時，家人直呼：“你太蠢了！”
這就是皇馬首周。
我還發現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學了幾句——當然，他學的不是什么好詞。
在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會尊稱“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。
真正融入是獲得任意球時，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了。”
小事見真情。
某次半場落后，莫德里奇說：“該你上場扭轉局勢。”傳奇的信任令我震撼。
知祖國人民盼我每場首發，但需耐心。
安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任。
坐替補不易。奪冠時羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。
歐洲杯對格魯吉亞進球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。
與偶像同場本已榮幸，但標題似戰書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。
后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發誓永不再體會這種無力。
人們只見我的創造力，不知我是斗士。
受質疑？更拼命。
被輕視？碾壓你。
對奧地利助攻后，我直面球迷：
多謝刺激。
四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。
呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友，必須發聲，要當領袖，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。
在皇馬踢球其實簡單，知莫德里奇會看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。
她說：”若不當球員，你早完了。”
幸而冰箱常滿。
離安卡拉那日起，持續記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......
無人能獨自成功。
年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實現夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號。
更愿為土耳其新世代領航。
知自己承載著希望，但不愿獨美。要為所有人開路。
致閱讀此信的你們：
歸國時見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。
難忘2023地震視頻——當時我在費內巴切機會寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：
“居勒爾阿比
我愛你
請繼續拯救費內巴切
告訴教練讓你上場”
救援人員補充：
“我們沒放棄，你也不許”
聞此怎能放棄？
致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道，你會成為世界之王。
此致
阿爾達-居勒爾
